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"Creio conveniente acentuar que moro na
cidade de São Paulo, e que os esboços de carater ge-
ral, a propósito da elite intelectual da nova geração
brasileira, têm suas bases mais sérias na observação
dos grupos paulistas. Mas o conhecimento, mesmo
superficial, dos centros mais importantes da in-
teligência nacional — Rio, Recife, Belo Horizonte,
Fortaleza, Porto Alegre, Bahia, — permite cons-
tatar que os traços fundamentais dos problemas so-
bretudo ideológicos, da nova geração, são os mes-
mos."
Paulo Emílio (1944).
"E depois das memórias vem o tempo trazer no-
vo sortimento de memórias, até que, fatigado, te re-
cuses e não saibas se a vida é ou foi".
C. Drummond de Andrade, na
Rosa do Povo.
Em 1945 surgia Plataforma da Nova Geração, obra-gêmea de
Testamento de uma Geração, coleção de depoimentos coordenada por
Mário Neme. Os depoimentos, publicados tambem em O Estado de
São Paulo, estimulador da iniciativa, foram colhidos junto a vinte e
nove intelectuais que estavam por volta dos trinta anos (1).
(*). — Sub-capítulo do livro Ideologia da Cultura Brasileira (1933-
1974). Pontos de Partida para uma Revisão. São Paulo, Editora. Ática,
(no prelo).
(1) . — Mário Neme (coord.), Plataforma da Nova Geração, Porto
Alegre, Globo, 1945. Coleção Autores Brasileiros, vol. II. O inquérito foi
realizado de meados de 1943 a princípios de 1944. Não entraremos no mé-
rito dos critérios apontados para a seleção dos entrevistados (data de estréia,
idade, atividade acadêmica, jornalística etc), de resto não claramente expli-
citados. De Rubem Braga a Mário Schenberg, nele encontram-se figuras ex-
pressivas por suas posições.
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Naquela época de tentativas de reabertura, pode-se registrar, in-
clusive na própria nota introdutória de Mário Neme, a dificuldade de
romper com as limitações impostas durante o Estado Novo à liberda-
de de pensamento e expressão. Os depoimentos de Edgar de Godói da
Mata-Machado, Paulo Emílio de Sales Gomes, Antônio Cândido e
Mário Schenberg trazem consigo alguns elementos teóricos novos para
se estabelecer parâmetros diferenciados dos anteriores na história das
ideologias no Brasil: tais elementos, sem serem propriamente revolu-
cionários, inscrevem-se na vertente radical das ideologias do período
da Segunda Guerra Mundial. E são representativos de um quadro mais
amplo de referências, inclusive se se levar em conta as origens dos en-
trevistados: mineira (Mata-Machado), paulista (Paulo Emílio), ca-
rioca, de formação mineira e paulista (Antônio Cândido), pernam-
bucana (Mário Schenberg).
Vale registrar, neste passo, a indução relativa contida no próprio
inquérito elaborado por Mário Neme (muito provavelmente assessora-
do por Sérgio Milliet e Edgard Cavalheiro), sobretudo na preocupa-
ção em saber
"se os escritores moços do Brasil de hoje têm ou não cons-
ciência dos problemas mais orgânicos da cultura brasileira", (p.
8).
A noção de cultura brasileira resurge, aí, elaborada, cristalizada; os
coordenadores do inquérito dão-na como acabada, e não como pro-
blema. Ao invés de se colocarem o problema de saber se existe uma
cultura no Brasil; ou quais as concepções em vigência; ou em que me-
dida há traços de classe na produção cultural (lembremo-nos que se
está vivendo, contemporaneamente, a ruptura de Mário de Andrade,
o que deve ter provocado um abalo na intelectualidade mais próxima,
a julgar pelas palavras de Edgard Cavalheiro no Testamento), dá-se
por fechada a questão. Os intelectuais
"têm ou não consciência dos problemas mais orgânicos da
cultura brasileira"?
eis a pergunta que pressupõe o círculo fechado em que se encerra a
noção. Claro que o simples fato de ser o questionário liberalmente di-
rigido a intelectuais de (quase) todos os quadrantes (2) pressupõe a
(2). — De qualquer forma, uma certa concepção de intelectual está
em vigência, nos inquéritos. É de crer-se que no mundo do trabalho, sobretudo
nas esquerdas, houvesse outros tipos de "intelectual" mais ligados à "cultura do
P . C . " , ou às atividades anarquistas, anarco-sindicalistas, socialistas, obvia-
mente .
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existência de posições diversas, e até mesmo antagônicas; o que se
pretende registrar, todavia, é o tratamento acabado, dispensado não
às divergências, mas ao próprio conceito: o conceito de cultura bra-
sileira, outorgado de uma "geração" à outra.
A preocupação para com a continuidade do processo cultural apa-
rece subjacente, nas perguntas de base do inquérito, ao se procurar
saber se a "nova geração" encontrou "grandes problemas não solucio-
nados pelas gerações passadas", ou se estava ocorrendo "desajusta-
mento entre a produção das gerações passadas e os problemas que
atingiram os moços intelectuais de hoje". Texto de crise, não deixaria
de conter as expressões apocalípticas de praxe para caracterizar o mo-
mento: "confusão de valores", "desorientação", "competição", "inquie-
tação", "guerra".. . Mas em meio a expressões tão vagas, repontam
pelo menos três indícios da existência de um novo quadro de referên-
cias em que, embora marcado pela noção já apontada de "cultura
brasileira", política e ideologia parecem adquirir nova perspectivação
na abordagem do fato cultural. O primeiro deles repousa na indicação
textual feita por Neme aos possíveis tipos de desorientação dos moços:
poderia ela estar no campo das idéias, da arte, da estética, da ciência e
tambem... da ideologia. O segundo, ainda na abertura do inquérito,
relaciona-se com a orientação a ser tomada pela "nova geração" no
"terreno das idéias"; mas o que se deve registrar como fato novo é a
referência não só aos "intelectuais" mas tambem ao "povo"; numa
palavra, a questão já não aparece restrita apenas aos estamentos in-
telectuais como questão retórica: esta categoria — um tanto embaça-
da —, o "povo", surge nos horizontes. O terceiro indício reponta na
preocupação em se encontrar uma diretriz comum nas múltiplas mani-
festações de inquietação dos novos ("ou há apenas competição?"); ao
que parece, a conotação é explicitamente política, de vez que a per-
gunta aparece centrada na inconciliabilidade, ou não, entre "as doutri-
nas dominantes e os anseios de cada escritor da nova geração".
A "região" escolhida é a da polêmica com as "doutrinas
dominantes", e o convite como que encaminha as respostas para a ne-
gação da ordem vigente. Inquérito angulado, pois, e elaborado no sen-
tido de buscar-se bases teóricas para a derrubada do Estado Novo.
Nas brechas desse inquérito liberalmente concebido insinuam-se for-
mas de pensamento radical de autores que iriam marcar, com suas tra-
jetórias e reflexões, a produção intelectual entre nós.
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1. — UMA GERAÇÃO POLÍTICA.
"A moderna geração intelectual é política para livrar-se da
política".
E. da Mata-Machado.
Quando participou do inquérito, Edgar da Mata-Machado era
um dos líderes da intelectualidade jovem de Minas Geraia. Nascido
em 1913, teve a primeira fase de sua vida intelectual marcada pelos
estudos no Seminário de Diamantina, sua cidade natal. Abandonou
posteriormente o seminário, trazendo uma bagagem de filosofia con-
sideravel; cursando a Faculdade de Direito de Minas Gerais, voltou-se
para o jornalismo, chegando a redator-chefe de O Diário, de Belo
Horizonte.
Mata-Machado ataca, de saida, a noção de geração. "O assunto
tem empolgado a muito Thibaudet". Para ele, não são as fronteiras
de idade que definem o contorno de uma geração,
"mas a 'situação', nos mesmos grupos, de pessoas de mais ou
menos a mesma idade".
E conclui:
"Rigorosamente, não há gerações, há grupos. Formam-se os
grupos em torno de um modo comum de considerar os problemas
que atenazara uma época" (p. 269).
E, coerente com essa posição, passa a falar a partir de sua vivên-
cia concreta no meio de um grupo de jovens católicos, adolescentes
apenas, quando eclodiu 1930.
O ataque seguinte surge na consideração do estilo do próprio in-
quérito coordenado por Neme:
"Vejo que o presente inquérito tem feitio e propósitos literá-
rios. E é justamente aí que encontro a primeira nota diferencial
entre a nossa geração e a que precedeu. A geração anterior à
nossa, foi, de regra, uma geração literária. Seu apego, ainda
hoje, ao modernismo, seu esforço ininterrupto por catequizar o
povo, para a compreensão desse movimento que sem dúvida se
realizou em outras manifestações de arte, mas que foi, antes do
resto, uma revolução nas letras são os marcos divisórios visíveis,
entre as duas gerações" (idem).
Não esperando da simples "defesa do modernismo" a solução dos
problemas de sua geração-grupo, Edgar da Mata-Machado passa a de-
finir sua geração como urna "geração política" (p. 270). Ao contra-
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rio da geração de 22, por ele caracterizada como "uma geração de de-
seducados políticos". E que por essa razão
"não soube preparar um ambiente de liberdade para a no-
va geração" (p. 270).
Mergulhado no debate sobre a participação política do intelectual,
e pela vertente católica, Mata-Machado aproxima-se de outro compa-
nheiro de geração, Lourival Gomes Machado, para quem,
"quando o problema de idéias ultrapassa as fronteiras do
político ou o pensamento ou a política perde alguma coisa" (p.
25).
Apenas que Lourival reconhece a "dívida de gratidão para com
os autodidatas um pouco anteriores" (em geral, no seu caso, de orien-
tação laica), na medida em que ajudaram a forjar uma noção de cul-
tura mais elaborada, mostrando a imensa carência do meio (3) . A
"patrulha da madrugada" que ensinou aos "comandos" a necessidade
do treinamento prévio, segundo Clóvis Graciano (p. 25-26) . Já Edgar
situa-se noutra posição em relação aos antecessores, mostrando que a
nova geração católica encontrou uma espécie de vácuo, dada a falta
de mestres. Apesar da conclamação do Cardeal Leme aos intelectuais,
apesar de Jackson de Figueiredo (4), o ambiente católico não estava
nutrido para propiciar o desenvolvimento crítico desse grupo-geração.
O depoimento de Edgar serve para indicar a postura de alguem
que, dentro dos marcos do pensamento católico, se radicalizou, rom-
pendo com a tradição ao perceber a solidão em que se encontrava em
1932-1933, quando, após 1930 ("a revolução de 30 foi de fato uma
revolução, talvez a nossa única revolução nacional"), começava-se a
viver as primeiras desilusões do movimento liberal. E as ameaças sur-
giam, para ele, nos movimentos antiliberais: comunismo, integralismo.
Mas o comunismo não foi tão eficaz como o integralismo: "O in-
tegralismo doutrinou à vontade". Mostrando como Jacques Maritain
(3). — Em seu depoimento, Lourival apontava significativamente (re-
síduo de comportamento oligárquico?) a existência de "novos majores Quaresma
a se descabelar em torno do pedacinho de chão próximo que os interessa"
(p. 25), numa crítica contundente às manifestações nacionalistas das novas
camadas médias urbanas em ascensão por via do Exército, teoriazando sobre
o Brasil. Teorizar sobre o Brasil era uma espécie de monopólio dos esta-
mentos senhoriais.
(4). — V. o estudo sobre o papel de Jackson de Figueiredo realizado
por Francisco Iglésias, in História e Ideologia, São Paulo Editora Perspectiva,
1971.
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ajudou a renovar seus quadros teóricos de referência, e aos da nova
geração católica do Brasil, abre em todos os termos a crise profunda
da consciência daquilo que denomina seu grupo-geração. Como posi-
ção geral, não deixa por menos:
"O católico tem mais razão de ser antifacista do que qualquer
homem de esquerda, por mais rubro que seja" (p. 273).
Com a invasão do pensamento católico pelo integralismo, ocor-
reu a crise que, de resto, foi responsavel pela organização, em tais ter-
mos, do seu depoimento. Embora longo, o diagnóstico de Edgar da
Mata-Machado parece lapidar, uma das pedras de toque da sondagem
a que nos propomos, e nesse sentido merece transcrição:
"Deu-se, então, a grande catástrofe do grupo-geração a que
pertenço. O deismo patriótico e familiar do fascismo verde-amarelo
cumulou um grande número de disponibilidades. De resto falta-
vam cultura sólida, gosto de análise, capacidade crítica à maior
parte dos componentes do grupo. Sua própria vida cristã se
equilibrava em "normas", não se ancorava em uma estrutura de
fé esclarecida. Um partido aparentemente cristão foi suficien-
te para lhes dar impressão de "vida", de "ação social", de
''irradiação" do Cristianismo. Aliás, a sedução das direitas
sobre os católicos é uma constante desse momento histórico que
se está desfazendo, à medida que a luta contra o fascismo cami-
nha para um êxito marcado.
O fascismo fez uma espécie de jogo de caricaturas, num
baile de máscaras ou numa exibição ilusionista. Apresentava ora
uma, ora outra feição. Saiu a público fantasiado de "defensor da
ordem" contra o "terror da ordem" contra c "terror bolchevista";
de "protetor do operário" contra as "opressões do dinheiro'
"arauto do nacionalismo" contra as "pretensões imperiais'
"afirmador da autoridade" contra os "libertinismos liberais'
de
de
de
"moralizador dos costumes"; de "pedagogo da mocidade" . . .
Depois de travestir-se tão abundante e variadamente, acabou des-
conhecendo-se a si próprio, confundindo-se com as suas próprias
máscaras. Uma fantasia de que só em um ou outro caso despiu
foi a de "defensor da civilização cristã ameaçada". De todas
as caricaturas desenhadas em suas bandeiras, foi a caricatura de
Cristo a de' que fez uso mais constante. Quando penso na
sedução do fascismo sobre os cristãos, lembro-me do fascismo
belga. Não foi o mais característico, ou não foi mais caracterís-
tico que os outros. Nem mais dinâmico. Nem tão conhecido,
internacionalmente. Destaco-o em razão dp nome que adotou:
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"rexismo". Rexismo: de Christus-Rex. Degrelle desfraldou a
a bandeira de Cristo-Rei!! O que não impediu que fosse o mais
chegado colaborador do nazismo em sua terra! O que não impe-
diu que, ao lhe ser negada a comunhão, em uma igreja — por
ostentar o uniforme de soldado de Hitler — agredisse o sacerdote
e pisasse sobre as sagradas especies!.. .
Falei em grande catástrofe e realmente o foi a adesão de
católicos ao fascismo, a adesão de certos grupos católicos da
geração moça. As devastações do integralismo sobre a menta-
lidade católica foram tão profundas e deixaram tais cicatrizes, que
só a ficção as poderá descrever, Uma linguagem cursiva nunca
dará idéia de semelhantes deformações. Seria preciso personifi-
ca-las, quer dizer, apresenta-las através de personagens, como nos
romances: o integralismo formou católicos pusilânimes, católicos
burgueses, católicos cépticos, e ura gênero de católicos mais ou
menos estranho, entre arrependidos e ressentidos, adversários
dos seus próprios irmãos de fé, amargos, desconfiados — se não
bruscos e violentos — com inclinação para uma espécie de he-
roismo dessangrado, incolor e simplista, embora gritante e esper-
neante. Conheço-os, não sei como classificá-los. O adjetivo
"reacionários" exprime bastante, mas não exprime tudo", (pp.
272/273).
As marcas do avanço integralista propiciaram a revisão crítica de
Edgar, funcionando como elemento detonador para a própria redesco-
berta do catolicismo por parte de um significativo grupo de opinião.
Mas, nessa época, se Edgar rechaçava as posições de direita — que
poderiam ser relegadas para um canto da memória —, não era para as
concepções dos diversos partidos de esquerda sobre a vida, a família, o
mundo que se voltava sua expectativa. Voltava-se para as posições
de Maritain, com o qual encerra seu depoimento, na busca de solu-
ções "absolutamente originais", na "sã política cristã".
No tocante à dimensão política da atividade intelectual, e baliza-
do por uma ética cristã, dirá que os "intelectuais" (as aspas são de
Edgar) do modernismo eram demasiadamente céticos, ou então fra-
cos: diante de circunstâncias adversas, não exerceram "aquela função
orientadora" (p. 270). Restaura, nessa perspectiva, o sentido da
missão, traço fundamental na ética cristã (tanto na católica, como na
protestante). E a dimensão política não deve ser entendida em sentido
estrito; ela invade o domínio da produção artística, mas não para tor-
nar a arte uma função ou meramente uma "arma" daquilo que deno-
mina uma "revolução qualquer". Ao contrário, num mundo tiraniza-
do, desautonomizado pelo Estado, cumpre restaurar a autonomia da
arte, "num mundo em que toda a autonomia foi roubada à pessoa hu-
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mana, privada de toda a liberdade, inclusive da liberdade de realiza-
ção artística". Nessa justa medida é que, para fugir às malhas do
Estado moderno — totalitário, sublinha ele —, a nova geração é po-
lítica . Política para livrar-se da política.
Os homens de inteligência, para Edgar, devem ter função direti-
va . Mas vai mais longe em sua cogitação, esbarrando com alguma pos-
sivel especificidade da História do Brasil, e que residiria na expectati-
va criada em torno das posições políticas dos homens de inteligência,
com vocação para as artes e a cultura, mas não especificamente para
a política. "Será um fenômeno típico de nossa pátria"?
Nas malhas do autoritarismo do Estado Novo, surge essa posição
radical, dentro dos marcos do pensamento católico liberal, mas que
descarta as ligações íntimas entre política e cultura na sua ideologia.
O que faltaria para nós seria uma plêiade de "pensadores políticos e
realizadores políticos capazes de exercer uma legítima ação pedagó-
gica, não só junto às massas, como tambem em relação às classes
cultas". Nesse sentido, estariam agindo
"sobre os próprios artistas, dispensados, assim, de usar do
seu poder de convicção, fora do objeto puro da arte" (p. 270).
Nessa ordem ideal, utópica, o peso do Estado não seria um dano,
mas um estímulo suave não apenas às "massas" (faltaria acrescentar:
incultas) como às "classes cultas". Não apenas a divisão da socieda-
de em duas camadas, separadas pela linha da ilustração, mas a visão
do político como o agente da legítima função pedagógica, estão na base
da perspectiva de Mata-Machado.
O traço central dessa ideologia reside, em última instância, na
separação entre cultura e política como esferas distintas. Nesse ângu-
lo, a ausência de pensadores e realizadores políticos entre nós provoca
os descaminhos do processo cultural, obrigando ao artista e ao intelec-
tual tornarem-se políticos improvisados.
*
2. — O DESAPARECIMENTO DO "BRASIL FORMAL".
"Por maior que sejam as realizações que possam estar re-
servadas à minha geração no campo literário, artístico e científico,
esse conjunto não pode deixar de aparecer como detalhe, diante
do destino político, militar e religioso, de uma juventude chamada
— 527 —
a participar do desaparecimento de um Brasil formal e do nasci-
mento de uma nação" (1944).
Paulo Emilio de Sales Gomes.
Em mais de um aspecto Paulo Emílio acertava ao falar do desa-
parecimento de um Brasil formal. Este ia desaparecendo, é correto, no
plano das formulações mais avançadas dos nossos investigadores das
ciências sociais e da literatura: mas a idéia de nação, por seu lado,
ganhava contornos mais fortes, e muito possivelmente não na direção
esperada por Paulo Emilio. E que pensar, nesse prognóstico, do desti-
no político, militar e religioso por ele referido? De qualquer forma, e
a despeito das múltiplas sugestões que faz aos dirigentes e às persona-
lidades políticas do Brasil, desde a decretação da anistia e liberdade
política para as oposições, como o debate de questões candentes como
a agrária ou a da legislação social, seu realismo era grande ao situar a
intelectualidade em suas devidas proporções, como um detalhe no con-
junto do processo histórico. E mais: em seu depoimento, realizado
numa época em que se prenunciava a "redemocratização" advertia
para o perigo de reação neofascista, que
"ou procurará se servir dos movimentos esquerdistas hesitan-
tes e desorientados, ou então se camuflará numa terminologia es-
querdista, acompanhada de uma ação de superfície" (p. 292).
Observados em conjunto, os depoimentos da Plataforma surgem
menos generalizantes que aqueles do Testamento, os quais — exceção
feita a um Mário de Andrade ou a um Milliet —, falam de sua "gera-
ção" como um bloco compacto, de maneira redonda, não raro carre-
gando uma visão senhorial do mundo. Ou, por vezes, trafegando pelas
sendas de um nacionalismo ingênuo, como é o caso de Abguar Bastos.
Em Plataforma, não apenas a idéia de geração surge muito mais mati-
zada, como o preço pago à ideologia nacionalista é muito menor. Já
se fala de "classes médias", "burguesia", "aristocracia", "massa", "eli-
te". Os modelos externos não são a velha França, ou os E . U . A .
sem mais; em novo equilíbrio de forças, outras constelações surgem: a
Rússia, diz Paulo Emílio,
"é a estrela de toda essa história, está em plena glória" (5).
(5). — Plataforma da Nova Geração, p. 288. Veja-se, a propósito,
Carlos Drummond de Andrade, na Rosa do Povo, "Carta a Stalingrado" e
"Com o russo em Berlim", dessa época E Oswald, impressionado pela mesma
estrela, na "Carta a Monteiro Lobato", escrevia: "que em torno de Urupês de
hoje, se restabeleça, pois, Lobato, a rocha viva que Euclides sentiu na Stalin-
grado jagunço de Canudos" (in Ponta de Lança, p. 8) .
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Mais: os diagnósticos, embora às vezes um bocado comprometi-
dos com os quadros intelectuais anteriores (como é o caso de Louri-
val Gomes Machado), no geral operam com categorias mais claras,
ou menos obscuras, como "direita", "católicos", "neoliberalismo", as
várias correntes da esquerda. A geração de Testamento não fala de
Mariátegui, mas a de Plataforma menciona a importância de Haya de
la Torre. Aquela aparece enredada com a "traição dos intelectuais",
com as leituras de McLeish e Benda; esta, em polêmica e/ou utiliza-
ção mais pragmática de Maritain, Marx, Silone, Trotsky. E critica na
anterior (como Paulo Emílio faz com Amoroso Lima) o tipo de uti-
lização de teóricos como Maritain. Em suma: a crítica não é apenas
intelectual, em sentido estrito: é política. Ou melhor: a crítica inte-
lectual torna-se política.
Os traços fundamentais dos problemas sobretudo ideológicos são
os mesmos para a nova geração, diz Paulo Emílio. Isto não quer dizer,
entretanto, que haja unidade ideológica. A "geração" não é homo-
gênea; muito pelo contrário, no depoimento de Paulo Emílio pode-se
vislumbrar o leque de posições, representadas menos por indivíduos
(não há grandes figuras em seu "discurso", como nos depoimentos do
Testamento) do que por agrupamentos representativos de tendências
ideológicas (as quais, registre-se, englobam outras dimensões como a
cultural, a política). E não são agrupamentos partidários; são agrupa-
mentos que reunem três critérios (ao menos) de classificação: o social
(pequena-burguesia, proletariado etc.), o político (direita, esquerda,
liberal, neoliberal, marxista) e o cultural (geração crítica, tipos de
leitura, viagens, contatos). Importa notar a acuidade para uma esfera
de problemas que, situada na esquerda, atravessava os níveis político
e cultural: por exemplo, considerados os setores de pensamento marca-
dos pelo marxismo, dirá que
"falava-se muito em dialética mas dificilmente se aprendia
nesses meios a pensar dialeticamente" (p. 285).
Ao mesmo tempo em que define os agrupamentos, tentando uma
classificação viavel, não perde o sentido de matizamento. Embora
estivesse situado à esquerda, por exemplo, contatos com setores cató-
licos resguardavam sua perspectiva nuançada, eliminando, sim, o diá-
logo com os setores reacionários, mas valorizando as frentes críticas
(das quais descartava, naquele momento, a Amoroso Lima), preo-
cupado com as combinações residuais entre fervor religioso e fascis-
mo remanescente (6) .
(6). — Plataforma de uma Geração, pp. 282/283 — A trajetória pos-
terior de Amoroso Lima leva à negação dessas opções, o que aliás, foi luci-
damente indicado por Francisco Iglésias no ensaio citado. Na perspectiva do
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Visualizava, nesse leque de tendências ideológicas, a direita, com
alguns jovens valores derrotados, "de uma maneira amena, diga-se de
passagem", condenados a conviver com a não-receptividade pública
às suas teorias palavrosas, rígidas, caricaturadas, agora manifestando
apreço desmedido, "arrogante e ingênuo pelos generais reacionários
da Argentina", ou chegando até a
"valorização delirante do livro de D. Clarice Lispector"
(p. 281).
Quanto ao setor católico, aponta a inexistência de uma nova ge-
ração intelectual expressiva, e que seria de se esperar, em face da vi-
vacidade existente nesse setor em tempos não muito remotos. Destaca
frentes de renovação em Belo Horizonte e Fortaleza, com abertura
fraternal para "os problemas do povo e do nosso tempo". Em São
Paulo a situação parece-lhe negativa com jovens intelectuais
"encorujados em torno do pior bem-pensantismo representa-
do pelo líder Sr. Plínio Correia de Oliveira e seu deprimente
jornal" (p. 282).
Depois de indicar na seara católica um outro grupo autêntico de
ex-integralistas e ex-comunistas, e apontar os perigos da camuflagem,
que por vezes ocorre, de fascismo sob a capa de fervor religioso, con-
clui que as figuras mais expressivas do pensamento católico não estão
nas ruas, mas nos conventos. "Elas são os jovens monges de nossa ge-
ração". Esses sim, e não Amoroso Lima, são os discípulos de Mari-
tain e Bernanos, que
"encontraram no convento um refúgio contra a mediocridade
da vida religiosa no Brasil" (p. 283).
Quanto aos Liberais: não há entre a "novíssima" nenhuma frente
propriamente liberal, "no velho sentido da palavra". Talvez, segundo
pensa, alguns jovens economistas vinculados à Federação das Indús-
trias (São Paulo) possam vir a engrossar uma "corrente neoliberalista".
O ponto de partida geral desse grupo está na consideração de que o
capitalismo ainda não tivera todas as oportunidades para se desenvol-
ver. Que se desse mais uma chance, antes do julgamento definitivo.
Nenhuma palavra, entretanto, em relação às fraquezas do empresa-
tempo, não foi, afinal, o caminho inverso aquele trilhado por Carlos Lacerda,
"jovem radical" dessa geração, amigo dos radicais e participante ativo no I
Congresso de Escritores, de 1945?
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riado, ou ao capitalismo dependente, ou, o que seria de se esperar, ao
imperialismo. No final do depoimento, Paulo Emílio anuncia o desejo
de se manifestar sobre temas como política da "boa-vizinhança",
mas. . . Uma tendência nova e localizada entre os representantes, do
velho liberalismo, composta de personagens que parecem estar deslo-
cando suas posições em face do embate, mas não conseguem respon-
der aos problemas do presente (1944): são os jovens adeptos do libe-
ralismo conservador. Mas os nomes de seus representantes não apa-
recem indicados.
A corrente de esquerda da jovem geração intelectual do Brasil,
eis o setor que chama sua atenção em particular. Dado o nivel cultu-
ral e a quantidade expressiva de seus representantes, e apesar de não
haver "unidade de pensamento", esse é o agrupamento sobre o qual
vai se deter para comentários mais largos. Ou antes: o tom geral é de
polêmica. Dir-se-ia que, a esta altura, o depoimento de Paulo Emílio
adquire sua verdadeira dimensão. Nessa medida, trata-se de uma po-
lêmica dentro da esquerda. E de um diagnóstico, por exemplo, ao
constatar que o interesse da intelectualidade pelos "problemas nacio-
nais" ainda era pequeno até a 2a. Guerra. E de alguns prognósticos:
por exemplo, o de que no plano cultural, no mundo, um amplo trabalho
de revisão progressista do marxismo estava apenas em esboço.
Em primeiro lugar, a localização das raizes sociais desse setor
radical surge nítida: trata-se de "jovens intelectuais de classes médias e
da burguesia que se exprimem ideologicamente pela esquerda". Paulo
Emílio, ele próprio proveniente de uma família de médicos, funcioná-
rios e industriais médios, refere-se sobretudo àqueles que estavam pou-
co mais ou pouco menos por volta dos trinta anos, e cujos estímulos
intelectuais e políticos básicos foram absorvidos dez anos antes, no
processo da Revolução de 1930 — "extensa e superficial revolução".
Como a revolução, o debate por eles vivido tambem foi extenso e su-
perficial, mas suficiente para receber novos influxos do marxismo, da
psicanálise, do pós-modernismo artístico. E sobretudo o interesse pela
Rússia e pela Revolução de 1917.
Em segundo lugar, a penetração das idéias socialistas no país fica
retraçada ao mostrar como, antes de 1930, o socialismo estivera cir-
cunscrito a pequenos círculos nos principais centros operários (São
Paulo, Rio de Janeiro e Recife), receptores de uma tradição social-de-
mocrata e anarquista, "viva sobretudo devido ao contingente italiano,
espanhol e português transmontino na classe operária, e a pequeno
círculo de intelectuais de origem pequeno-burguesa e, mais raramente,
burguesa". Após 30, será na camada da pequena burguesia que se
verificará amplo interesse pela Rússia e, na classe operária, o desen-
volvimento do sindicalismo, tambem modelado pelo exemplo russo.
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Por volta de 1933-34, era a força do modelo russo que estimu-
lava as iniciativas progressistas. Ao deter-se nas fontes do pensamento
progressista no Brasil, Paulo Emílio produziu página exemplar para a
história das ideologias:
"Passados em revista os setores secundários, podemos en-
trar naquele que tem realmente significação pela quantidade de
seus representantes e pela alta qualidade intelectual de muitos
de seus membros: a corrente de esquerda da jovem geração in-
telectual do Brasil. Tambem neste campo delimitado não existe
unidade de pensamento. Pior do que isto, há uma grande confusão.
E aqui isso é grave.
Alguns traços históricos sumários poderão ajudar a por
em seus termos corretos o problema desses jovens intelectuais
de classes médias e da burguesia, que se exprimem ideologica-
mente pela esquerda.
Os moços que têm hoje pouco menos ou pouco mais de
trinta anos, fizeram uma primeira aproximação com as idéias
políticas e sociais de nosso tempo, há uns dez anos atrás. No
extenso e superficial debate de idéias sociais, literárias, artísticas
e cientificas (Marxismo, psicanálise, pós-modernismo artístico,
etc.) que acompanhou a vitória da tambem extensa e superfi-
cial revolução de 1930, avultava o interesse em torno da Rússia
forjada pela revolução de outubro de 1917.
Até então, o socialismo no Brasil nunca tinha tido uma
larga repercussão. Havia pequenos grupos articulados nos mais
importantes centros operários do país, São Paulo. Rio, Recife
um pouco, tambem, que eram os herdeiros e continuadores de
uma limitada mais contínua tradição social-democrática e anar-
quista, viva sobretudo devido ao contingente italiano, espanhol,
e português transmontino na classe operária, e a pequeno círculo
de intelectuais de origem pequeno-burguesa e, mais raramente,
burguesa.
Depois de 1930 uma larga camada da pequena burguesia
intelectualizada começou a se interessar pela Rússia, e na classe
operária as atividades sindicais, então em pleno florescimento,
levavam naturalmente a um interesse pelos problemas da polí-
tica operária mundial, e tambem aqui, em primeiro lugar, pela
Rússia.
De maneira que lá por 33-34, qualquer sentimento reno-
vador mais enérgico levava logo à idéia de Rússia. Os jovens
intelectuais que desejavam alguma coisa a mais do que simples-
mente ter simpatia, passavam da idéia de Rússia à de Terceira
Internacional e daí à Juventude e ao Partido Comunista ilegal,
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ou como membro militante ou então, o caso mais freqüente,
agindo com uma maior liberdade dentro da esfera de influência
da seção brasileira. Em contato com estes meios o jovem inte-
lectual passa a participar ainda mais intensamente de uma atmos-
fera de devoção pela Rússia, pela significação histórica no pas-
sado, no presente e no futuro. Havia mesmo, não formulada
conscientemente, a crença na significação eterna da Rússia. E a
religião.
Havia um outro fato importante. O nivel teórico do Par-
tido era muito baixo. A meia dúzia, ou pouco mais, de comu-
nistas brasileiros com uma verdadeira formação teórica, per-
tenciam à geração anterior e estavam ou afastados da ação
ou então no campo da oposição de esquerda (trotzkista) com
a qual eram evitados maiores contatos. Os jovens intelectuais
não encontravam pois, nos meios comunistas com os quais co-
laboravam, um estímulo ou orientação nos estudos teóricos sé-
rios.
O marxismo em vigor era, em sua maioria, constituido de
tese e documentos de congressos e conferências da Internacional,
particularmente resoluções sobre o poblema dos países semi-
coloniais e visões esquemáticas da questão do imperialismo in-
glês e norte-americano. Além do "Manifesto", um Bukarin ou
Plekanov, e o "Estado e a Revolução", quase não se liam os
clássicos. Um pouco mais tarde leu-se a "História do Socialis-
mo" de Beer. Pelas divulgações sabia-se o que era "mais-valia"
e que na sociedade existem classes com interesses contraditórios,
o que era importante. Mas ninguem nunca leu "O Capital". Do
Brasil não se sabia nada.
Com tudo isso, e num terreno mais concreto, havia muita
generosidade, muita miséria, muito heroísmo, muita Sujeira,
muita beleza. Os jovens intelectuais viveram muito.
Falava-se muito em dialética mas dificilmente se aprendia
nesses meios a pensar dialeticamente. Mas amava-se a Rússia.
Amava-se a Rússia nos dois campos. Através do entusiasmo pe-
las realizações stalinistas, ou pelo criticismo trotzkista, amava-
se a Rússia.
Depois aconteceu muita coisa. Vieram os dias terríveis, e
passados alguns anos desapareceu no Brasil toda a espécie de
organização política legal ou ilegal. Aqueles que mais profun-
damente se haviam integrado no Partido e viveram a sua penosa
dissolução interna, tinham a sensação de uma completa esterili-
zação interior, quando isto na realidade era uma impressão passa-
geira, e eles sairam da prova tremendamente enriquecidos. Ou-
tros se transformaram em autômatos, com o pensamento e o
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riso mecanizados, e o brilho dos olhos perdido. Outros ainda fu-
giram para cada vez mais longe, para as Guianas e para a loucura.
E para alguns esses processos lentos precisaram ser vividos den-
tro da geografia limitada das prisões." (pp. 284/6).
Mas não foi esse "destino" (7) da maioria dos "jovens intelec-
tuais das classes médias, ou burguesas", aponta Paulo Emílio. O pas-
sado logo se apagou nas suas consciências que, de resto, nunca estive-
ram fundamente engajadas nas linhas do Partido. A ruptura com esse
passado resumia-se, em geral, a um "drama de consciência". Mas
tanto para intelectuais como para militantes, o amor pela Rússia era
uma constante — inclusive pela vertente "souvarinista".
Dadas as condições de classe desses jovens intelectuais, muitos
viajaram, ou ficaram embrenhando-se pelas sendas da
"física à psicanálise, da pintura ao cinema". "Foram inde-
pendentes, foram mesmo mais do que isso. Conheceram a gratui-
dade e a disponibilidade, com as facilidades que lhes permitiam
as suas condições de classe" (p. 286).
Mas essa gratuidade, embora tenha levado a uma trajetória con-
traditória, com temperos teóricos retirados de Spengler e do neoto-
mismo, acabou por empurrar esses jovens para processos mais sérios e
eficazes de pensamento, "o que os diferencia logo em relação ao tom
boêmio de Vinte-e-Dois".
E depois vem Munique, o pacifismo, Chamberlain, o pesadelo
dos processos de Moscou. Rússia declina nos horizontes desa juven-
tude,ao passo que França assume grande importância, a que se ligava
a "tradição cultural brasileira". Fortalecia-se como ponto de refe-
rência para viagens desses jovens que abominavam "o fascismo em
geral e o hitlerismo em particular". Vivia-se o fim da Guerra Civil
Espanhola da qual, na fronteira francesa, participara Caio Prado Júnior.
Em sua análise, Paulo Emílio registraria os motivos que geraram
contradições nas cabeças bem-pensantes locais, dentre eles a incapa-
cidade do marxismo moderno em analisar o fenômeno fascista, im-
pedido que estava pelas viseiras ortodoxas, de um lado, e de outro,
uma tendência voltada à consideração da Alemanha de Hitler como
capaz de romper com as malhas do imperialismo inglês e norte-ame-
ricano:
(7). — Naturalmente apoiado nas bases econômicas, como lembraria
Oswald, em Ponta de Lança...
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"Naquele tempo as correntes políticas da rua Barão de Itape-
tiniga e adjacências perderam a cabeça. À esquerda Oswaldo de
Andrade explicava a socialização da Alemanha; e à direita, Ân-
gelo Simões Arruda a fascistização da Rússia. Um elogiava o
realismo de Hitler; outro o de Stalin. E ambos falavam em fa-
talidade histórica. Citamos estes dois nomes para facilitar nosso
trabalho. Eles foram a caricatura de duas orientações de pensa-
mento que se afirmavam a sério, e das quais todos, em maior ou
menor grau, participaram" (p. 287).
Da Rússia falava-se quase nada. . . até o ataque que sofreu da
Alemanha. A hostilidade ao fascismo ganhou expressão, provocando
a definição dessa jovem intelectualidade, que volta seus olhos para a
Rússia. Por outro lado, a guerra ia chegando em casa, com o tor-
pedeamento de navios. E Pearl Harbour. Internamente, medíocre vi-
da política; e o "interesse pelos problemas nacionais ainda era pe-
queno" .
E assim Paulo Emílio chega aos seus dias, nos anos 40. Não se
podia ainda falar na existência de vida política no país, mas já se po-
dia pressentir o esboço de um forte movimento de opiniões e idéias.
E a trajetória da Rússia, então no apogeu, provocava conflitos entre
os adeptos das teorias do socialismo num só país e os pugnadores da
revolução permanente (8) .
(8). — Em página importante para a história das divergências entre
trotskistas e stalinistas, Paulo Emílio fixou que, para o caso de alguns intelec-
tuais da jovem geração de esquerda, "o renascimento do amor pela Rússia os
fez voltar exatamente ao estado de dez anos atrás, quando qualquer sentimento
renovador mais enérgico era canalizado para a idéia de Rússia. Neste setor
é como se nada tivesse acontecido, dentro e fora desses jovens, durante esse
tempo todo. Outros encontram plena satisfação naquilo que em literatura
política ficou convencionado chamar-se trotzkismo. Mas é cada vez maior
o número dos que assumem uma posição nova. Esta posição nova ainda não
está delineada e completada em todos os seus detalhes. De uma maneira
geral é uma tendência a não considerar mais a Rússia como um ponto de
referência fundamental e como consequência, não mais dar importância à
tradição do organismos dela dependentes. Posto isto, eles podem estudar com
o maior etusiasmo os extraordinários sucessos da produção sob o sistema econô-
mico socialista. O chamado trotzkismo é tambem considerado uma maneira
de pensar que tem como ponto de referência fundamental a Rússia. Posto
isto, ele pode tambem ser estudado com entusiasmo como o maior conjunto
crítico existente sobre o assunto.
No plano teórico a tendência é encontrar no arsenal marxista, os ins-
trumentos exemplares para o conhecimento. Entre os clássicos há uma maior
preferência por Marx e Engels alem do Kautski e Plekanov dos primeiros
tempos. Lenine e Trotzki são muito lidos, mas a tendência é relega-los ao
estudo do caso russo. Não se dá por enquanto uma maior atenção ao re-
visionismo do século passado e do começo deste século. Há grande interesse
— 535 —
Apesar do dilaceramento provocado pelas diferenças de posições,
a tônica geral passava a ser dada pelos estudos sobre problemas brasi-
leiros, onde o ambiente era de extrema pobreza: a pesquisa se concen-
tra na história e na economia. Para "o desaparecimento de um Brasil
formal e o nascimento de uma nação".
* *
3. — O COMBATE ÀS FORMAS DE PENSAMENTO REA-
CIONÁRIO.
"Mas se me perguntar qual poderia ser, no meu modo de
sentir, um rumo a seguir pela mocidade intelectual no terreno
das idéias, eu lhe responderei, sem hesitar, que a nossa tarefa má-
xima deveria ser o combate a todas as formas de pensamento
reacionário."
Antonio Candido, Plataforma da Nova Geração,
O depoimento de Antônio Cândido é importante porque é radi-
cal. Não é revolucionário, propriamente; é radical. Surge marcado,
do ponto de vista social, pelo radicalismo da classe média que ele pró-
prio, trinta anos depois, iria apontar muito precisamente como a con-
tribuição mais expressiva da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras
da Universidade de São Paulo (9) .
Carrega consigo os elementos teóricos indicadores do sentido da
ruptura com os quadros intelectuais anteriores, e lança pontos de par-
tida para a organização de uma nova matriz de pensamento. Por essa
razão, pode ser considerado um marco referencial.
pelos ex ou neomarxistas como Souvarine ou como os americanos Max East-
man, Sidney Hook e James Burnham. Está começando a ser conhecido agora,
por enquanto por intermédio de uma antologia americana de sociologia, o
pensamento de escritores como Waclaw Makaiski, V . F . Galverton ou Max
Nomad, que colocam problemas a que alguns intelectuais brasileiros esta-
vam chegando através de uma meditação pessoal. Os tratados escolares de
filosofia da U . R . S . S . , são recebidos em suas edições mexicanas e argentinas
com uma enorme curiosidade. A impressão geral é que se está processando
no plano cultural do inundo um imenso trabalho que culminará numa ten-
tativa de revisão progressista do marxismo. Este fenômeno corresponderia às
necessidades históricas da crise social e político-militar de nosso tempo.
Em relação a América Latina nota-se o interesse cada vez maior pelos
acontecimentos que se desenrolam no México de 1910 para cá, e pelas idéias
de Raul Victor Haya de La Torre, o pensador peruano que fundou o aprismo"
(p. 289).
(9). — Cf . depoimento prestado no 2" semestre de 1974 ao grupo da
Transformação, Revista da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis(S.P.), no prelo.
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A velha noção de intelectual fica bastante rota: tome-se por exem-
plo, a postura de Afonso Arinos, no Testamento, e confronte-se com
a de Antônio Cândido, e ter-se-á a medida da diferença entre a ótica
senhorial e o criticismo dos jovens intelectuais da classe média. Tal
modificação parece indicar, no nivel dos eventos, uma viragem mais
funda, radicada nas transformações estruturais da sociedade, em que
se assistiu à emergência de novas camadas médias, portadoras de for-
mas de pensamento diferenciadas, mais vinculadas aos processos de
industrialização e urbanização — e que se tornaram mais significati-
vos após 1930.
A postura de Antônio Cândido indica, desde logo, um não-con-
formismo com as questões propostas no questionário. E nem mesmo
com a simples existência de uma plataforma: não aceita o tom cons-
picuo de quem dá palpite sobre o homem e o mundo, e teme o ridí-
culo de quem, jovem, faz plataformas para definir posições. A atitu-
de teórica deve proceder a uma série de ações, e não o contrário.
Não aceita a idéia de geração (aceitando-a). Rechaça as formu-
lações empertigadas sobre a pomposa "missão do intelectual" (mas
não mistifica as tarefas, que são reais e tem sentido político) . Não re-
lativiza a idéia de geração para indefinir os compromissos; ao contrá-
rio, não desprezando os antecessores, componentes de uma "geração
sacrificada... por excesso de êxito", caracteriza seu grupo como sen-
do composto por um conjunto de indivíduos embarcados integralmen-
te numa vertente "crítica, crítica e mais crítica" — chamando-os pelo
nome (10).
Critica o personalismo faroleiro de Oswald, o historicismo gran-
de-burguês de Freyre, e mostra como muitos ou se esgotaram na tare-
fa, ou acabaram por desaguar na ação política reacionária. Procura
deixar claro que o problema não é geracional: e dois exemplos fortes
lhe bastam. Um, Carlos Drummond de Andrade, da "outra geração";
outro, tambem dela, Sérgio Milliet — tecnicamente, se considerada a
faixa etária, seria da "outra geração" — surgia muito mais próximo
de seu grupo, só vindo a se realizar e ser plenamente compreendido
(10). — Dos nomes lembrados constam os de "Críticos de pintura,
de música, de literatura, de história, de filosofia. É Edmundo Rossi, e Rui
Coelho, e Fernando de Góis, e Ernani Silva Bruno, e Lourival Machado, e
Décio de Almeida Prado, e Cícero Cristiano, e Almeida Sales, e Lauro Es-
corei, e Paulo Emílio, e Mário Schenberg, e Fabrício Antunes, e Antônio
Lefévre, e Álvaro Bittencourt, e Carlos Burlamaqui Kopke, e Roberto Pinto de
Souza, e Almiro Rolmes, e Florestan Fernandes e nem sei mais quantos. É a
massa compacta. Críticos, críticos e mais críticos. Quase todos têm em pre-
paro um trabalho de história, ou de sociologia, ou de estética ou de filosofia,
como os seus maiores tinham romance. E todos começam pelo artigo de
crítica, como os seus maiores começavam pela poesia", (p. 34).
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pelos representantes desse outro momento. Mais: nesse sentido, A n -
tônio Cândido confere a Milliet o título de "precursor".
Se os antecessores se iniciavam pela poesia, o novo grupo ataca
pela crítica. E essa "geração" não será de intelectuais mistos (cita
Otávio de Faria, Afonso Arinos. Sobrinho, na anterior; e Mário de
Andrade, Plínio Salgado e Cassiano Ricardo na "geração" dos novos).
Nesse sentido não haveria apenas uma radicalização, mas tambem uma
especialização. Uma geração de estudiosos "puros" — as aspas são
de Antônio Cândido (11). Como a anterior fora de artistas, essa era
de críticos: a nova geração é "mais propriamente analítica e funcio-
nal" (p. 35) . E se vislumbrarmos a dinâmica dos estamentos e das
classes, não será de estranhar que o conflito, nesse nível, se manifes-
tasse em tais termos: o historicismo grande-burguês de Freyre (melhor
seria: o historicismo senhorial, porque burguês não é) passa a ser con-
testado pelo jovens filhos das classes médias, com as marcas da antiga
família patriarcal, temperadas pela dinâmica de instituições, mas por
instituições universitárias de novo tipo. O mínimo que se poderá di-
zer é que, do conflito, que tambem é social, brota uma visão mais urba-
na do processo histórico-cultural; e, no máximo, uma perspectiva de
classe — a angulação da nova classe média. Ou seja, a ótica das
"classes médias despossuídas", para retomar terminologia eufemística
frequente em nossa historiografia.
O radicalismo de Antônio Cândido aparece, pois, na força de
rompimento com os quadros anteriores — que será, de resto, um tanto
amenizada quando voltar a escrever no fim dos anos cinqüenta sobre
Freyre, na era do reformismo desenvolvimentista, e nos anos sessenta
sobre Oswald, ganhando novamente forte impulso sob o regime dita-
torial dos últimos cinco anos. Nesse momento que nos interessa, por
volta de 1943-44, Antônio Cândido dirá que a influência de Oswald,
Mário, Menotti ou Guilherme de Almeida foi "indireta e mínima":
"somos seus continuadores por uma questão de inevitável con-
tinuidade histórica e cultural" (p. 35).
A figura preservada é a de Sérgio Milliet, como se referiu an-
teriormente .
Registre-se que o tom não é cavernoso em relação aos seus con-
temporâneos. Seus companheiros de estrada não são portadores de
"nenhuma gravidade precoce, de nenhum formalismo":
(11). — Em "Antes do Marco Zero", (in Tonta de Lança), p. 42/47,
Oswald emburrará com Antônio Cândido e com seu "grupo", em polêmica
feroz, "grupo e não geração, do sr, Antônio Cândido, voando pesado como
Santa Rita Durão, normativo e gravibundo como se descendesse de Bulhão
Pato" . . . (p. 45).
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"Geração muito sadia e muito cheia de esperança. E sobre-
tudo, ao que me parece, desapegada de certos comodismos e de
certos compromissos em que se atolaram e ainda estão se atolan-
do muitos dos nossos maiores". (p. 36).
Era o Estado Novo, tempo de partidos e homens partidos, mas
havia luz nos horizontes. Embora comprimidos entre a camada "gran-
de-burguesa" e o mundo do trabalho — objeto de muitas das cogita-
ções dessa intelligentsia, pelo que se depreende do depoimento de
Paulo Emílio —, não encontravam, ou não procuravam a convivên-
cia amena dos "Prados, Penteados e Amarais" referida por Mário de
Andrade em sua conferência memoravel.
As tarefas eram outras, e para elas não serviam os velhos instru-
mentos teóricos. A tarefa central, para Antônio Cândido, não era me-
nos que "o combate a todas as formas de pensamento reacionário" (p.
37). Atento às maneiras pelas quais o reacionarismo se insinuava nas
atividades intelectuais, pugnava não pela adoção de uma cor política
qualquer, ou pelo "descer à rua, clamando por ação direta". Resguar-
dando a função do intelectual, indicava:
"Cada um com suas armas. A nossa é essa: esclarecer o
pensamento e por ordem nas idéias".
No caso do Brasil, apontava três tendências que poderiam vir a
ser perniciosas, como de fato vieram a ser: as filosofias idealistas, a so-
ciologia cultural e a literatura personalista. Cioso na condenação dos
aspectos negativos, cuidava tambem do perigo da negação em bloco,
não querendo jogar ao mar aspectos eventualmente positivos. Quanto
ao primeiro perigo, notava os descaminhos da atitude mental que em-
purrava para as discussões metafísicas, terreno predileto para ocorrên-
cias de propostas de soluções de elite, em que o intelectual acaba por
ficar segregado dos problemas presentes, reais. Uma advertência mais
"antecipadora" surge, entretanto, ao mencionar, de passagem, o peri-
go representado pelas filosofias evolucionistas, e que tiveram
"para a Reação um interesse enorme, uma vez que abrem
caminho para a política liberal do progresso contínuo, e natu-
ralmente gradativo, justificando todas as desarmonias sociais
e embalando o espírito num liberalismo beatífico".
A ausência dessa crítica ao evolucionismo em outros autores tal-
vez se explique se se lembrar das linhas de radicalização das posições,
nas formas de pensamento fascistas, como naquelas marxistas, defini-
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doras do momento. Essa tendência, entretanto, considerados os qua-
dros teóricos não só liberais como marxistas, estaria impregnada mais
fundamente por lineamento evolucionista, em que a história surge em
etapas — o que tanto marcaria o pensamento de esquerda no Brasil.
A virulência de Antônio Cândido surge mais radical não na con-
denação da literatura personalista (intimista, diríamos hoje), mas na
áspera advertência aos perigos da "sociologia cultural". Aí parece re-
sidir um elemento essencial de matriz do pensamento que representa e,
talvez, inaugure:
"Quanto à sociologia cultural, confesso que me arrisco a
medo. Vou levantar umas hipóteses que ainda não foram formu-
ladas, e receio ser mal compreendido.
A sociologia cultural, chamando assim àquela que, de um
modo ou de outro, subordina a idéia de cultura à noção de ciclo,
de estrato ou de círculo, tem prestado se;viços enormes ao pen-
samento e às ciências sociais. Nos meus trabalhos universitários,
sou o primeiro a tomar muitos dos seus métodos e das suas no-
ções. No entanto, é preciso que se abra o olho para uma possibi-
lidade perigosa desse método tão fecundo e tão caro à sociologia
do Novo Mundo.
A concepção de ciclo ou círculo cultural — principalmente
a primeira — leva quase que necessariamente à de função; à de
interdependência necessária entre os traços de uma cultura e da
sua existência em função uns dos outros. Está certo, e muito
bem. No entanto, a concepção de funcionalidade pode levar pe-
rigosamente a uma justificação e, portanto, aceitação de "todos"
os traços materiais e espirituais, dado o seu carater "necessário".
E vem a tendência para aceitar in totum um complexo cultural e
defender a sua inevitabilidade funcional, digamos assim, em de-
trimento do raciocínio que tende a revelar as suas desarmonias.
Não é uma consequência fatal da sociologia da cultura, está
visto. É um abuso possível, uma deformação contra a qual chamo
a atenção, num país em que ela vai entrando a toque de caixa.
Veja você o nosso mestre Gilberto Freyre, — a que ponto o está
levando o seu culturalismo. Suas úitimas obras descambam para
o mais lamentavel sentimentalismo social e histórico; para o
conservadorismo e o tradicionalismo. Enamorado do seu ciclo
cultural luso-brasileiro, é levado a arquitetar um mundo próprio,
em que se combine o progresso com a conservação dos traços an-
teriores característicos. Tudo estará justificado se trouxer a marca
do mundo que o português criou e que nós vamos desenvolvendo
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e preservando, sim senhor, com a ajuda de Deus e de Todos os
Santos Unidos. O mesmo movimento que o leva a gostar das
goiabadas das tias e dos babados de prima Fulana o leva gosto-
samente a uma democracia patriarcal, em que, etc. Como vê,
Mário Neme, aí está um caso em que o método cultural carrega
água para o monjolo da Reação". (p. 39).
A constância e a profundidade da postura de Antônio Cândido
permite toma-lo como um dos polos para uma possível história das
ideologias no Brasil, nas últimas décadas. Representando o pensamen-
to radical de classe média, suas variações são mínimas, talvez sendo
provavel a indicação de aprofundamento de sua radicalidade em mo-
mentos de fechamento político (registre-se a maior afinidade de suas
posições de 1944 e 1974). É sabido que as classes médias com fre-
quência aderem às flutuações de conjuntura política, e em sentido rea-
cionário. Não será de todo improvavel que, pelas raizes sociais, mais
próximas das velhas camadas senhoriais (que às do proletariado, por
exemplo) suas reações ao autoritarismo (militarista, em geral) sur-
jam radicalizadas em postura favoravel às fontes de pensamento pro-
gressista.
Em momentos de distensão relativa, será menos duro com auto-
res como G. Freyre. Não será acusador; será simplesmente irônico.
Uma última observação. Se se disse do abrandamento relativo
das posições de Antônio Cândido em relação a Freyre no fim dos anos
'50, na era do reformismo desenvolvimentista, e que voltariam a se radi-
calizar no tocante (às teorias do autor de Casa Grande & Senzala —
de maneira praticamente definitiva — em 1967, quando do estudo
sobre o Significado de Raizes do Brasil, cumpre lembrar que o debate
geral estava deslocado, nessa era, para a temática do nacionalismo,
tanto nas searas marxistas (Sodré) como neocapitalistas (Furtado,
ISEB) . O preço pago pela intelectualidade, nos diagnósticos, a essa
ideologia foi altíssimo, mas Antônio Cândido a combateu, pelo que
se depreende da apresentação à 2a. edição de O método crítico de Sílvio
Romero, realizada em 1961, em pleno período do reformismo desen-
volvimentista e populista. Numa palavra, a essa altura o grande tema
não era Gilberto Freyre, com quem Cândido acertara as contas em
1944, mas o nacionalismo — enquanto ideologia. E desse debate o
autor de Formação da Literatura Brasileira não esteve ausente.
Numa falavra, pode-se afirmar que, na elaboração de uma con-
cepção sobre a formação cultural do Brasil, Antônio Cândido, dadas
as suas posições radicais, escapou incólume a duas das principais ver-
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tentes ideológicas em que nutriu o pensamento progressista, em seus
respectivos momentos de vigência mais exacerbada: a vertente gilber-
tiana, nos anos quarenta, e a vertente nacionalista, nos anos cinquenta.
Tais tendências, "gommage des contradictions réelles" ( R . Robin),
obscureceriam por completo a possibilidade de conhecimento da dinâ-
mica social, das relações raciais e da literatura em relação à vida so-
cial. Nos anos sessenta, com o colapso do populismo, o fim da era
getuliana, a instalação de uma ditadura militar, a abertura para a
América Latina, a emergência de novas constelações de intelectuis
radicais abririam um novo quadro que possibilitaria a avaliação da
trajetória dessa tendência radical em se pensar a produção cultural
não dissociada da política, e penetrada por elementos retirados da an-
tropologia, da história, da sociologia, da linguística. E uma profunda
atenção para a dimensão ideológica de toda e qualquer produção cul-
tural . Nesse sentido, a postura não pode, mais uma vez, deixar de ser
definida como: radical.
* *
*
4. — DO PROGRESSISMO HISTORICISTA NO FIM DO
ESTADO NOVO: MARIO SCHENBERG, UM EXEM-
PLO.
Schenberg, pernambucano de origem, transferiu-se para São Paulo
em 1933. Trata-se de outro representante significativo do pensamento
radical. A começar pelo protesto à orientação dada ao inquérito, em
que as "coisas do espírito" não surgem integradas à "totalidade da vi-
da social". Seu depoimento é importante porque nele se encontra uma
vincada perspectiva histórica — advertirá sobre os perigos da "impo-
tência do historicismo", tendência que, de fato, imperou nos arraiais
da historiografia brasileira, e em outras frentes das ciências sociais, com
as exceções que, em geral, foram apontadas na primeira parte deste
trabalho.
O radicalismo de suas concepções, que se constituem em impor-
tante matriz de pensamento, leva-o a não aceitar as velhas idéias sobre
"herança cultural", passada de geração a geração. Não existe um pro-
cesso autônomo de evolução intelectual, mas sim atividades do espírito
ligadas à existência coletiva. E não somente o passado deve contar
na avaliação dos fatos contemporâneos:
"a obra de um intelectual só é verdadeiramente signifcativa
quando fecunda, isto é, quando contém o embrião das coisas que
estão por chegar" (p. 114).
Radical é sua apreciação a respeito do processo histórico brasi-
leiro, ao mostrar que a caracterização do período colonial como feudal
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conduz a equívoco básico na maneira de se compreender a problemá-
tica de nossa evolução cultural, de vez que a clivagem básica da estru-
tura social brasileira não era dada pela servidão e artesanato, mas pela
escravidão. Remonta, assim, à raiz social da formação cultural no
Brasil, indicando dois estratos (e, portanto, duas tradições culturais):
o indo-afro-popular e o branco-aristocrático. Nos quadros da depen-
dência, na segunda vertente, a do Brasil aristocrático, produzia-se "cul-
tura essencialmente provinciana" nesta "comarca remota e atrasada do
Ocidente". Porisso,
"todos os grandes movimentos e teorias aqui tiveram partidá-
rios entusiastas e foram mais ou menos incompreendidos, desde o
romantismo até o materialismo dialético" (p. 117).
Mencionando as dificuldades no período patriarcal para a forma-
ção de uma "classe média", considerada apenas uma "puxada da aris-
tocracia-agrária", dedicará maior atenção ao mundo do trabalho. O
operariado, sobretudo no Sul, era portador de "tradições proletárias e
camponesas européias" carreadas pela imigração, as quais rebateram
na "antiga tradição popular". Em outras regiões houve readaptação
da "cultura popular" (p. 117) às novas condições econômico-sociais:
Jubiabá, por exemplo, de J. Amado, registraria as mudanças de men-
talidade das "classes baixas" da Bahia.
Para Schenberg, só depois de 30 a "classe média" se firmou, ten-
tando assumir o controle político do país. E 1932 configuraria o
"ocaso do tenentismo e do avanço do pequeno-burguês que ele repre-
sentava". O insucesso seria fatal, considerada a fraqueza estrutural
dessa "classe". Será o complexo articulado pela aristocracia econômica
dos industriais, mais financistas e fazendeiros que passará a orientar o
país — único grupo capaz de exercer esse papel diretivo.
Nesse passo, o depoimento de Schenberg entrará por uma senda
bastante significativa para o estudioso das ideologias no Brasil nos últi-
mos quarenta anos, de vez que marcou profundamente o pensamento
de esquerda no país: trata-se do viés populista-nacionalista de esquer-
da, matriz de tantos diagnósticos impregnados de ideologia reformista
e que se mostrará à luz em todos os seus termos na primeira metade dos
anos sessenta. O registro se faz enfático, na medida em que se está em
face de uma das linhagens mais significativas do pensamento progres-
sista — linhagem populista à qual Caio Prado Jr. dará combate, e
não pela primeira vez, em 1966, com seu livro A Revolução Brasileira,
para indicar os equívocos, se não mistificações. Vejamos.
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Para Schenberg, os anos quarenta constituem o segundo período
da historia brasileira, e Volta Redonda pode ser tomada como símbolo.
"Com a expansão industrial o operariado aumentará em nú-
mero e consolidará seu espírito. Tornar-se-á possível o reagrupa-
mento dos elementos populares em volta do núcleo sólido do
proletariado e começará uma era definitivamente democrática da
política nacional" (p. 118).
Sua crítica, suficientemente funda para detectar o papel ideológico
de certos sistemas sociológicos; para apreender o fascínio do intelectual
pequeno-burguês pela cultura europeizada das classes dominantes; ou
para aproximar pintores a "literatos populistas" (como Portinari e J.
Amado; Tarsila e G. Freyre), discutindo o aristocratismo de formas de
expressão em contraposição à atividade artesanal e popular, não o 6
bastante, entretanto, quando desce às mitologias de "alma do povo"
(p. 122), da "alma brasileira" (p. 125). Para Schenberg, o surgi-
mento de uma "cultura essencialmente brasileira" só poderá se dar com
a emergência de
"intelectuais e artistas oriundos dos estratos mais profundos
da população, que possuem a chave do sentido verdadeiro e trágico
do folclore" (p. 124).
O conteudo só seria captado por aquele que estivesse "identifica-
do com as camadas do povo" que nele se expressam. Mas a visão em
etapas, característica dessa matriz de pensamento, não deixará de estar
presente em Schenberg, ao colocar como condição para a emergência
desse novo estilo de expressão popular uma elevação do nivel econô-
mico das grandes massas, de modo a permitir
"o desenvolvimento de suas potencialidades latentes e a
emergência das capacidades de seus filhos" (p. 124).
Nesse sentido, "povos como os do Brasil, México e Rússia
deverão fornecer os cabedais de potencial anímico virgem que ali-
mentarão o humanismo futuro" (p. 125).
Os modelos externos, as "frentes" de dinamização da história sur-
gem em polos fortes, como México e Rússia. Mas a menção a Ma-
cunaíma e a Tarsila, cujos níveis deverão ser, segundo ele, excedidos
por aquele que mais se identificar com as "camadas do povo" deixam
a desconfiança a respeito do ângulo pelo qual Schenberg atinge a no-
ção de "cultura popular". A "tradição popular", em nenhum momento
Schenberg a visualiza como possível fonte de formas de pensamento
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conservador. A menção ao proletariado, e à consolidação de seu "es-
pírito" (melhor seria, de sua consciência de classe), bem como sua in-
tegração, com outros elementos populares, numa era democrática de
"política nacional", conduz a um dos elementos básicos do reformismo
populista, e que estaria representado, nos anos seguintes, na política
nada internacionalista do P. C . . Reformismo que corresponde a im-
portante matriz de pensamento radical pequeno-burguês, populista, na-
cionalista, cujo traço teórico mais significativo transparece na visão da
história em etapas. Mas tal perspectiva não seria, ao contrário do que
Schenberg desejara, exatamente... historicista?
Observados em conjunto, vê-se nos depoimentos da Plataforma
que o preço pago à ideologia nacionalista foi alto. Schenberg, radical,
chegava a perceber os problemas de "dependência" e do "imperialis-
mo" (12). Mas a temática da "consciência nacional" parasitava seu
diagnóstico, empurrando o raciocínio para as pirambeiras da ideologia
da revolução burguesa:
"A solução dos problemas nacionais depende portanto do
trinomio industrialização — reforma agrária — expansão do mer-
cado interno". "Devemos seguir o exemplo dos Estados Unidos
que consomem 91 por cento de sua produção dentro do território
nacional".
Numa palavra, a "existência nacional", a "renda nacional", a "cul-
tura da nação", os "problemas nacionais" (p. 270) possuem, enquanto
traços de uma ideologia, no plano político o complemento indispensa-
vel: a utopia da União Nacional.
"O Brasil precisa de União Nacional, de uma União Nacional
cimentada com a adesão consciente e deliberada de todos atra-
vés de um pleito livre em que participem todas as correntes da
opinião nacional, todos os brasileiros que pensam e trabalham,
todos os que agora aqui se encontram como os que estão no
exílio ou nos cárceres políticos" (p. 271).
Nessa mesma ocasião, da Plataforma e do discurso de Schenberg,
paraninfo de uma turma que originalmente convidara Monteiro Loba-
to para patrono, falava pelos formandos Paulo Emílio de Sales Gomes:
(12). — Cf. Anuário da Faculdade de Filosofia Ciências e Letras da
Universidade de São Paulo, de 1939-1949, vol. I, 1953, Discurso de paraninfo
da turma de 1944, pp. 262 a 263.
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em seu discurso, embora radical, pagava tambem certo preço ao mode-
lo político projetado, na medida em que, ao procurar soluções para a
"crise da nacionalidade" (p. 336), sugeria um governo com a repre-
sentação das "oposições democráticas brasileiras": um governo mar-
cado por um
"carater nacional democratizador, que lhe dará não só poder,
mas autohidade para dirigir um Brasil em guerra, e orientar a na-
ção na volta à legalidade republicana" (p. 337).
Antônio Cândido, paraninfo da turma de 1947, fugirá desse dia-
pasão nacionalista, provavelmente ampliado pela guerra, em que os se-
tores progressistas confundiam e substituíam o conceito de "classe"
pelo de "opinião nacional" (ou "opinião pública"), a noção de país
pela idéia de nação, e de consciência de classe pela de "consciência na-
cional", ou o modelo russo pelo norte-americano. Mais sóbrio, reco-
nhece as agruras do ser docente em tempos como aqueles, tempos de
transição em que os
"velhos ideais pedagógicos não mais funcionam, quando não
se criaram, ainda, sistemas ideológicos coerentes para subsituí-
los" (13).
Não deslizando em nenhum momento para a reflexão sobre as
raizes da nacionalidade, ou para os compromissos com a "consciência
nacional", faz profissão de fé no trabalho docente, na missão do pro-
fessor (14). Ao contrário, aponta aos jovens colegas professores a si-
tuação estruturalmente ingrata de dependerem do governo, pelo fato de
virem a exercer sua profissão no magistério oficial, e ao mesmo tempo
terem, em várias ocasiões, o dever sagrado da crítica democrática, no
"direito sagrado de oposição" (15).
(13). — Idem, p. 283, grifos meus.
(14). — O Discurso do Bacharel Florestan Fernandes, orador da turma
de 1943, tambem parece fugir ao diapasão nacionalista, como o de Antônio
Cândido. Apenas alguns trechos aparecem publicados no Anuario, sob o título
"O Pensamento e as Reivindicações da Mocidade" (pp. 329 e 330). Pelos
excertos, trata-se de busca de uma compreensão universal da cultura, e do com-
bate aos "nacionalismos proteiformes".
(15). — "Meus caros colegas — como vistes, não me quis permitir a
pretensão de vos dar conselhos. Sugeri, apenas, algumas reflexões, como qual-
quer homem de boa vontade em nosso tempo. Fi-las com a maior humildade
intelectual, porque todas as dúvidas que supus em vós, sinto-as em mim e nos
meus contemporâneos de Faculdade. Deixai-me dizer agora que os colegas
mais velhos confiam em vós, porque soubestes, mais duma vez, dar provas
de coragem e independência durante os anos de estudos. De todos os graduados
da Universidade, sois com certeza os que mais dependem do governo, já
que as vossas perspectivas de carreira estão delimitadas principalmente pelo
magistério oficial. Não obstante, mais de uma vez — em 1945, em 1946 e em
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Paulistano, 34 anos, formou-se em 1964 em História pela Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São
Paulo. Fez cursos de Especialização nesta Faculdade e na Uni-
versidade de Toulouse (sob a orientação de Jacques Godechot).
Publicou Atitudes de Inovação no Brasil, 1789-1801 (Lisboa, Ho-
rizonte, 1970), obra prefaciada por Victorino Magalhães Godinho
e Nordeste, 1817 (São Paulo, Perspectiva, 1972). Coordenou duas
coletâneas: Brasil em Perspectiva (1975, 5a. edição) e 1822: Di-
mensões (1973). Tem no prelo (Editora Ática) sua tese de Li-
vre-Docência: Ideologia da Cultura Brasileira, 1933-1974, Publi-
cou artigos em revistas nacionais, como a Revista de História —
de cuja comissão editorial faz parte — e internacionais, como
Annales Historiques de la Révolution Française. Dirige equipe de
pós-graduação em "História Social das Idéias no Brasil" desde
1971, já tendo proferido conferências em Universidades como as
de Toulouse, Québéc, Nova York, Illinois, Texas, México. Mais
recente, foi convidado para lecionar como Visiting Professor na
Universidade do Texas, em curso de pós-graduação e como Visi-
ting Scholar na Universidade de Londres.
1947 — vos vimos protestar contra o governo, ataca-lo, incorrer na ira facil
dos que detem o mando; com isto, demonstrastes o vosso amor pela liberdade
de expressão e a vossa confiança na crítica democrática, assegurados no di-
reito sagrado de oposição. Não vos mostrando conformistas nem acomodados,
meus prezados colegas, destes a melhor garantia do vosso valor; destes um
exemplo aos vossos condiscípulos mais jovens e reagistes contra o abuso do
poder, que sendo a caricatura de tirania, é frequentemente o seu prenúncio".
Anuário da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de
São Paulo" (pp. 288/289).
